灌水区
1819796 成员
3100 在线
109607 解答
新建帖子

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

 
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

最强的对手   

不一定是别人  

而可能是我们自己

在超越别人之前 

先得超越自己!
36 条回复36
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

一个娇生惯养,从未出过远门的孩子,从今早开始,每天要坐三个多小时的车子,穿过肮脏黑暗而强盗出没的地区,到曼哈顿的高中上学……





上课第一天





今天是你上高中的第一天,虽然早晨我没有起来送你,却很清醒地听见你匆忙的脚步声,也知道你似乎有些胃不舒服,想必是因为紧张所引起的。



我知道,你必须先走到巷口去搭Q十七A,再转Q四十四A公共汽车,而后坐F号的地下铁,穿过半个皇后区、曼哈顿中城的河底隧道,经过五十三街向南行,到十四街转L号车到学校。从前两天我带你试坐的经验,这单程就需要一个小时又四十分钟,无怪你的祖母整天坐立不安了。



我也知道纽约的地下铁,是世界上最乱而不安全的地方之一,每天报上总有抢劫甚至杀人的新闻,前两日一个中国人被精神病患者推下铁轨辗死,上星期又有一个女人被车子拖了几十英尺而死。至于你所经过的地方,虽然有世界最繁华的第五街,也有最肮脏下流的四十二街,如果说你每天穿过毒蛇猛兽出没的森林去上学,是绝不为过的。



问题是,对于你这个过去从未一人离开家门超过三英里的孩子,我为什么放着门前的高中不上,却让你冒那么大的危险,每天奔波于曼哈顿呢?



这一方面固然因为你考上了世界名校,有小哈佛之称的史岱文森高中(Stuyvesant High School),一方面更由于我认为这已是教你出去历练的时候。在人生的旅途上,我们都要走这样的路,穿过这样的危险,去追求自己的理想。甚至应该说,人生的道路是更危险的,因为它只有去,没有回,走的是过去都不曾经历,且只可能经历一次的路,如此说来,你未来四年的通学,又有什么可怕呢?



大概还是为了不放心吧!怕你在回程找不到公共汽车站的位置。我特别算准了时间,到地下铁的出口等你。知道吗?当我看到你惶惶恐恐地走出站时,心中百感交集,兴奋得有如多年不见的父子重逢。而你那惊喜的眼神中,竟也合着泪光。



回程的公车上,你向我抱怨地铁最后两站之间的距离好长,还以为是坐错了车:而上次我带你试走时没能记下的站名,你居然今晚全能如数家珍地背出来。



是的,年轻人!你渐渐会发现,当你一人独行的时候,会变得更聪明;当你离开父母的时候,才知道父母多么成为你的倚靠、你的盼望。是的,年轻人!崎岖而黑暗的道路,将使你真正地成熟!
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

他被海关人员,以携带毒品走私的罪名逮

捕了,他大声对着还在另一个关口接受检查的

朋友喊,那人却说不认识他。





防人之心





一个学生去逛百货公司,临出门,突然有个女人,匆匆忙忙地跑来对她说:“我的肚子痛,必须上厕所,可是我跟我先生约好,他就在门口的一辆白色的车子上等我,能不能麻烦您,告诉我先生一声。”说完并塞了两包东西给她:“这也麻烦您交给他。”



学生还没走出门,就被百货公司的人抓住。她抱着两包没有付钱的贵重商品,吓得呆呆地站在那儿,因为人赃俱获,而百口莫辩。至于那先前说肚子痛的妇人,和所谓的白车,则消失了踪影。



某人单独旅行,在飞机上遇到一位投缘的乘客,两个人一起下机,提取行李,在通过海关之前,那新认识的朋友说:“我的行李真是太多了,能不能麻烦您帮我带一小件。”单独旅行的人,心想自己的东西反正不多,就一手接了过来。



跟着,他被海关的人员,以携带毒品走私的罪名逮捕了。



他大声对着还在另一个关口接受检查的朋友喊,那人却说不认识他。他被架出了海关大厅,悲愤的呼喊声仍然从长廊尽头传人,大厅里的人都摇头,说:“罪有应得的贩毒者,过去不知道已经带进多少毒品了!”



那飞机上认识的朋友也叹气:“好险哪!我差点被栽了赃!”



你今天对我说,一个许久未见的初中同学,知道你在曼哈顿念书,于是托你顺路带一包东西给下城的朋友,使我想到应该说以上的故事给你听。我的意思,并非教你不要帮助人,而是希望你慎重。尤其是许久未见的朋友,虽然在初中有很好的交情,由于并不了解他近来的生活,那早期建立的信任,也就应该重新评估。



再过二十年,你当会发现,许多学校里的挚友,在久别重逢时,你或许仍然维持着以前的热情,对方却冷淡了,不是他没有了情,而是由于在社会上的种种遭遇,会麻木一个人的感觉,也可能改变他的价值观,相反地,如果你自己遭遇重大的打击或走人歧途,也可能改变你看这个世界的方法。



害人之心不可有,防人之心不可无,在这个人性光辉泯灭与人生价值混乱的社会,你尤其应该慎重。记得有一次我采访中华航空公司在纽约的一个酒会,由于当晚正好有客机直飞台北,便赶到机场,将一包录影带交给华航的朋友,托他们转回中视。



那位朋友对我说:“咱们是老朋友了,这又是华航的新闻,但是为了慎重,我必须打开检查一下。”



日后我经常想起这件事,我不是对那位航空公司的朋友不高兴,而是觉得自己理当主动地先打开包装,让对方检视,而不应该等对方提出。如果他碍于情面未讲,岂不是要在心中嘀咕很久吗?



往后的日子,你必有许多旅游的机会,别人可能托你带东西,你也可能请朋友传递,希望你以上面的几个真实故事作为参考,保护自己,也减少朋友的困扰。

ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

一群记者抢新闻,为什么其中一位能提前发表,而且早了许多?

一群导演抢拍动物电影,为什么有人能提前推出,而且又快又好?





事半功倍的方法





一架飞机撞山失事了!



成群的记者冲向深山,大家都希望能抢先报导失事现场的新闻,其中有一位广播电台的记者拔得头筹,在电视报纸都没有任何资料的情况下,他却做了连续十几分钟的独家现场报导。



电影界突然一窝蜂地拍摄有动物参加演出的影片。虽然大家几乎是同时开拍,但是其中有一家,不但推出得早了许多,而且动物的表演也远较别人精彩。



你知道为什么那位记者能抢个头条吗?



因为他未到现场之前,先请司机占据了附近唯一的电话,挂到公司,假装有事通话的样子,所以当他做好现场报导的录音,跑到电话旁边,虽然已经有好几位记者等着,他却只是将录音机交给司机,就立刻通过电话对全国听众做了报导。



你知道那位导演为什么成功吗?



因为在同一时间,他找了许多只外型一样的动物演员,并各训练一两种表演。于是当别人唯一的动物演员费尽力气,也只能演几个动作时,他的动物演员却仿佛通灵的天才一般,变出许多高难度的把戏。而且因为他采取好几组同时拍的方式,剪接起来立刻就可以将电影推出。观众只见其中的小动物,爬高下梯、开门关窗、卸花送报、装死促狭,却不知道全是不同的小动物演的。



我讲这两个故事,是为了告诉你,这世间许多“非常的成功”,是以“非常的手段”达成的,那未动手之前的战略和构想,在一起时,就注定了他们的胜利。



同样的道理,我建议你在做每一件事之前,甚至每一天的早晨,对将要做的事情订个计划,而不是在慌慌张张地动手之后才去思想。



上帝给每个人同样的时间,只有那事半功倍的人才能有过人的成就;也只有知道计划的人,才能事半而功倍。
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

马断了腿,当然还能活!但是身为一匹马,不能跑了,就算活着,又有什么意义?





你不能失败





今天我在学校体育组见到一件怪事,当时球队正为晚上的比赛做练习,突然接到一个队员从地下铁车站打来的电话,说是因为天气一下转凉,他穿的衣服太少,如果站在冷风里等公共汽车会感冒,所以希望队友开车去接他。



从学校到地下铁只有十五分钟的路,真是再简单不过的事,可是你知道球队的教练怎么说吗?



他居然说:“电话不要挂,先问他感冒没有,如果还没有感冒,就立刻去接。假使已经感冒,再感一些也不要紧,就自己吹风,坐公共汽车来吧。”



我听了大吃一惊,颇不以为然。岂知教练有他的道理:“如果已经感冒,今天晚上当然是泡汤了,又何必浪费别人的时间去接,而且影响了大家的练习。本来嘛!迟到就不应该,天气多变,不注意身体,更不应该。自己不小心,且不以团体为重,谁又能管得了他!”



这件事,使我想起国内的一位企业家朋友讲的话。他说:“在我的公司里,如果一个人四十岁还没有升迁到主任,就永远不必再想这个位子,因为临退休爬上来已经嫌迟,既然不可能再由主任的位于往更高阶层爬,就乖乖地待在下面,免得影响了其他有冲力的人!”



他的理论虽不尽然对,但是跟下面西方哲学家赫伯特的这几句话,不是很相似吗?



“一个人如果二十岁时不美丽、三十岁时不健壮、四十岁时不富有、五十岁时不聪明,就永远失去这些了!”



这个世界是不等人的,它残酷得甚至不能给予失败者一点同情心。



譬如在一组人执行秘密的战斗任务时,如果其中一个不幸受伤而无法继续前进,为了怕他被俘之后泄露军机,造成整个行动的失败,领导者可能不得不将那人灭口。



譬如几个人同去爬山,以绳索相连攀援峭壁时,如果一人失足,悬在半空中,费尽方法不能解救,而其他人却可能因此都被拖下深谷时,只有割断绳索,将那人牺牲。



谁希望受伤?谁希望失足?



谁又能责怪他受伤与失足?



只能责怪命运!而命运常常是残酷的!



相信你一定在电影里看过,当马腿关节受到重创时,主人常不得不将它一枪打死。我曾经问一位马术教练,难道那马断了腿,就活不成了吗?为什么非要置之于死地。



他说:当然能活!但是身为一匹马,不能跑了!就算活着,又有什么意义?



以上,我讲了许多残酷的故事给你听。因为你已经是可以接受这种事实的年龄,未来也将面对这些残醋的现实。



“你必须成功,因为你不能失败!”



这是一句非常莫名其妙的话,却有耐人寻味的真理!
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

名歌星唱得不如合音天使?

名书法家的作品,可能被学校老师评为乙下?

大师的绘画可能被一般的美展退件?





独特的风格





“对门的马瑞诺,不过十七岁,但是他组成的合唱团,已经灌了唱片,而且由全美国最著名的发行公司发行呢!”你在晚餐桌上艳羡又似乎不平他说:“其实马瑞诺的那一套,我要比他强得多,他比我弹琴的技巧差远了!只是按按电子琴键而已。至于作曲,我也早就会……”



好!现在让我说个故事给你听,当我今年夏天在台湾的时候,有一天看歌唱综艺节目,主持人突发奇想,叫一位以声音高亢着称的名歌星,跟幕后的合音者较量一下谁唱的声音高,结果起初几个音还难分高下,后来在不断加高超音的情况下,合音的女孩子都毫无困难地通过了,名歌星却应付得愈来愈艰苦,结果声嘶力竭地败下阵来。



当时好几位一同看电视的朋友都说:“真菜!名歌星还不如合音天使,只怕改天要让贤了!”



问题是,那位名歌星还是继续地走红,且唱出了许多叫好的歌曲;而那位合音,还总是站在台侧,偶尔被带到几个镜头而已。



我相信,合音的那位女孩子,不仅长得不差,声音又唱得高,她读谱的能力和对乐理的了解,大概都在名歌星之上,但是为什么出头的却是看来较弱的那一位呢?



答案是:因为那位名歌星,有她独特的风格。而独特的风格,往往并不是由许多十全十美的东西历集合成的,甚至可以说,有些独特的风格,从某种角度来看,反是一种缺陷。譬如伊秉缓和金农的字,如果拿到中学缴书法作业,只怕要吃下;马蒂斯和塞尚如果参加早期学院派的美展,恐怕也会被踢出来。连那李恕权,我都怀疑他若参加合唱团,会不会因为嗓子太哑,而挤不进去。



可是,这些人都成名了!



这又使我想起美国一位著名的模特儿,她是被一个毫不特出的男人,从乡下提携出来的,真可以说是飞上枝头,成为数百万年薪的凤凰。而当有人间那个提携她的男人,如何慧眼识英雄时,他回答:“虽然她并不被漂亮,但是当我带她走进拥挤喧闹的场合时,发现人们都看她,于是知道她有一种特殊吸引人的地方。”



这特殊的吸引力,就是每一位成功艺人的要件。所以当你比较自己与马瑞诺时,不能只拿单项的条件来比较,而应该注意他在整体表现上所具有的特质,进而建立属于你自己的风格。



此外,我们真该为马瑞诺高兴,过去我总觉得这个孩子有顽劣的倾向,所以限制你与他交往。但是最近发现他变得有礼貌而和善了,这是因为人们愈获得别人尊重,也愈懂得尊重自己,所以我们应该祝福这位曾令我们头痛的邻居,且分享他的光荣。
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

有一天你会发现总是拉你一把,那强有力

的大手,居然孱弱而颤抖地伸出来,请求你的

扶持;有一天你心中永不衰颓的老人,可能写

出最后两个,已经难以辨认的字:“救我!”



恒星的殒落





上个星期天下午,看见你祖母坐教会的交通车回来,我叫你出去接,并从窗帘间察看,发现你站在车门前,盯着八十罗的老祖母,颤悠悠地从高大的车上溜下来,竟然不知道过去扶一把。天哪!我当时真是火冒三丈。如果是如此,我又何必叫你出去接车呢?



多日来,我试着平复火气,思索这个问题,并从自己的成长经验中寻找答案,终于在报纸的一条新闻里找到了原因,我发现即使是今天的我自己,也可能犯有跟你同样的错误。



“巨人离席——一敬悼一代文学大师梁实秋先生”



当我早晨在报纸的副刊上看到那巨大的黑字标题时,真是惊恸极了,不仅由于梁实秋先生曾是我们的旧识和家中贵客,且是收藏我作品的知音,更因为他是我最敬重的一位学者。我常对朋友说,梁实秋教授才称得上是真正的才子,因为他不仅从年轻时,就成为文艺界的先兵,更毕生致力,直到八十多了,仍然创作不懈。有些人是一闪即逝的流星,有些人是偶然出现的慧星,梁实秋先生却有如长久不衰的恒星。



但是恒星似乎也有陨落的时刻,虽然他是那么豁达,认为“人死即如烛灭”.更说“死欲速朽,何用铺张”,但是在生命终途的时刻,还是做出最后的挣扎。



当我谈到丘彦明小姐记录,梁教授在临终时写下“救我”的纸条,又狂喊“我要死了!”“给我大量的氧!”时,我有一种无比的惊动,我不敢相信,这是那位蒲洒视生死如浮云的一代大师所说出的话,我甚至有些发怒,责怪他为什么如此不够豁达?而真正应该说,我懊恼他居然毁坏了我心中的文学偶像———永不衰老、永不停笔的梁实秋。



但,人毕竟是要老的,即使在千万人心中不朽的英雄,也会像射出的箭,无论多么强劲,在飞越呼啸之后,总有坠地的一刻。对于崇拜他的人,或许会有短暂无法接受的时间,但终究要承认这个千古不易的事实。



同样地,我发现把你从小照顾到大的祖母,在你的心中,即使已经八十高龄,仍然是那个一如往昔伟大的奶奶。虽然过去,你曾是她一手抱在杯中,一手炒菜的娃娃,而今则已高出她两个头。但在她心中,你仍是娃娃;在你心中,她也仍然是能将你一手举起的超级祖母(SuperGrandma)。



问题是,大家都错了!如同我一直到梁教授死去,仍难以接受现实般,我们都应该逐步调整自己的位置,即使这调整是痛苦的,带有英雄偶像破灭的感觉,但若不这样,世界如何继往开来。新旧交替呢?



年轻人!有一天你会发觉,总是跑在你前面,被你同学称为“不累的机器人”的父亲,居然会跟在你身后狂喘;有一天你会发现别人买你的面子,却不再买你父母的交情;有一天你会发现总是拉你一把,那强有力的大手,居然孱弱而颤抖地伸出来,请求你的扶持;有一天你心中永不衰颓的老人,可能写出最后两个,已经难以辨认的字:“救我!”



年轻人!扶你的祖母一把!在外出时,为她探看前面的路,预警每一块不平的地面,并为她推开厚重的门,说:“小心!别辗了手!该带的东西带了吗?”如同老人家以前对你说的一般。



这样,你就真正地成熟了。而且老一辈也便可以安然地离去,因为留在你心中的,是他们不朽的精神形象,而非暂时的肉体衰逝!
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

最好的老师,教你活的学问,且由其中引

导出更宽广的天地。





活的历史





听完你讲述历史老师给的假期作业,实在令我佩服他。



相信你们现在正念到欧洲的百年战争,所以老师会教你们假设自己是生在那个时代,而又身为报纸的主编,以现代的方式,来编写一份当时的报纸。



于是你们要与社论,根据事实绘声绘影地写专访、配插图、漫画、气象预报,甚至还杜撰几个广告。为此,你们必得熟读历史,找到那时的绘画作品,追索当代的风俗习惯,并了解地理位置,否则就画不出插图、勾不出气象、模拟不出专访的内容。



在这个过程中,你们见习了报纸的编辑方法,加强了写作的能力,了解了时事漫画的制作。甚至版面和广告设计,也成为必须注意的。尤其重要的是:他使你们发挥想象的能力,把课本上读到的史实,活生生地展现。



那看来冷冰冰的人名、地名、和原先与你们毫无关系的事物,都将被重新赋予生命。你们甚至经过层层的推想,和由当时的文献资料,竟能感受到时局与个人的息息相关。于是人性流露出来,在大时代的变迁,与小儿女的亲情之间,你们也可能写出有血有肉的故事!



最好的老师,不是只教你如何考高分的,也不是严格规定你死背的老师,而是引出你的兴趣,像磁铁般,带出更多有意思的东西,且在这过程中发掘你的潜能。



最好的老师,教你活的学问,且由其中引导出更宽广的天地!
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

如果由于你在课堂上据埋力争,得罪了老

师,而被“死当”。我仍然要为你竖起大拇指!





据理力争





这两天看你的神色不对,心想一定是在学校有了什么麻烦,而当你在我的逼问之下,说是因为跟新的英文老师辩论评分方法,老师词穷之后,似乎对你不高兴,而不太理会你,甚至当你有疑问举手时,都装作没看到时,我不得不说:“好极了!年轻人,我支持你!”



相信你十分惊讶于我这个看似老古板的人,会有如此表示。但是你要知道,向一切不合理事务抗争到底,为维护真理绝不屈服,也是我从来的处事态度,我相信这种精神,是民主社会人人都应该有的,而对于自己信仰和真理的坚持,更是每个成功者必须具备的条件。请愿可以成功,但那成功必不够伟大;狂进的人可能失败,但那失败往往壮烈。所以只要你的态度和缓,是有风度的君子之争,即使是向权威不可侵犯的老师争,我也支持。



记得我在高中时,虽然考试成绩不错、作业也极佳,一个数学老师却以我经常去办校刊,或代表学校外出参加比赛,以致上课缺席为由,给我很低的分数,当时我甚至气得想把实验解剖的青蛙,放到她的抽屉里。



当我进入师大美术系的第一天,看见教室后面挂着一幅相当好的作品,问教授那张画在系展中得了第几名时,教授说画是可以得第一,但因为这个学生总是溜课,所以给他第二。我曾立刻表示,如果比赛只是就作品来论,画得好就应该给他第一,当场使教授不太高兴。



当我初来美国,有一次在南方坐长途客运车,位于被划在最后面,上车却发现前面有许多空位时,曾立刻去售票处询问,是不是为了种族歧视,把我这个黄种人放到厕所旁边,于是获得了前面的位子。



当我暑假回国发现我们住的大楼在管理上有许多不合理处时,曾立刻邀集了两位住户,分别拜访一百多家,举行了管理委员会的成立大会。而其间遭遇到许许多多的阻力,甚至同楼住的亲戚都坚决反对,认为我多管闲事。



正像你所说,老师评分方法不公平,虽然同学们都不服,却不敢说,只有你提出来,并逐项与老师辩论。随着年龄的增长,你会发现有道德的人不少,但是有道德勇气的人不多,问题是如果没有人敢挺身出来抗争,不公的永远不公,委屈的永远委屈。所以我自己是,我也支持你作为一个有风度的抗争者。



在此你要注意,我说有风度的抗争者,那“风度”是其中极重要的两个字。当我们看美国总统大选辩论时;评论员往往把辩论者是否从头到尾面带笑容这件事列为优先,也就是说,即使在你激动而义正辞严的时候,也要维持自己内心思路的清晰冷静,及应该对事不对人,尊重那与你抗争的人。因为你争的是理,不是去毁损对方的人格。



当然我也必须告诉你,作为一个带头的抗争者,往往也是最早牺牲的。我曾经在学校里因为跟两位教授辩论而失去做全A毕业生的机会,也曾经被“死当”而几乎无法毕业。我也是小学时班上两个被美术老师打手心的学生之一。但是我并不恨他们,因为如果我自己理直,他们没有风度接受,是他们的错;如果我理屈,则我自己应该反省。在强烈的抗争之后,冷静地思考一下,作为改进或激励自己的一种方法,总是会有收获的。而我自己今天做教授,常被学生气得里面冒火,却不得不压下来,并回家自己思索,何尝不是由学生时代的经验中,作为换一个人设身处地的想法。



我自己绝不会因为学生为理辩争而扣那个学生的分数。我可能一时不高兴,但不会一直不高兴,尤其是当我知道学生是对的时候,反而感谢他的指正,甚至佩服他的勇敢。我确实可能不喜欢他,但却欣赏他,更知道在未来的茫茫人海中,放出异彩的,往往不是班上的书呆子,却是这种具有风骨与胆识的人。



所以只要你能心存恭敬,以学生应有的礼貌,举出自己坚信的道理,据理力争,就算这一科覆没,我也为你竖超大姆指,并希望你由愤懑不平中,激发力量,未来在这覆没的一科中有出人的成就。至于如果因为老师不讲理,而使你意兴阑珊、放弃努力,你只有成为一个真正的失败者。



露出开朗的笑容,或许你会发现那老师明天也会对你这个不平凡的学生笑了!
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

一个研究所的教授,在课堂上说“秦始皇

是坏人!”这句话引起了许多研究生的反感,因

为那是研究所,不是幼稚园……





极端的印象





两个同在纽约作过短暂停留的朋友,提到他们的观感,一个人说纽约是世界上最浪漫的地方,他希望能有机会长住些时;另一个人却说纽约是人间的地狱,要他多侍一天也不愿意。



为什么他们对纽约有这么不同的感觉呢?



喜欢纽约的说,他下飞机之后,朋友先带他到皇后区的自宅歇脚,并叫计程车去大都会美术馆(Metropolitan Museun Of Art)。在美术馆对面用过餐。然后沿着中央公园走到繁华的第五街,看了川普大厦(TrumpTower)、JBM的竹林庭园,转过洛克菲勒中心(Rocke-feller Center)的溜冰场,再登上帝国大厦(Empire StateBuilding)的顶楼,欣赏曼哈顿的夜景,而后叫车回家。



痛恨纽约的则说,他下飞机之后。朋友叫计程车送他去四十二街附近的一家旅馆,再带他由中央车站乘地铁到自然历史博物馆(American Museum of Natural History),而后坐地铁到下城吃饭,再去世界贸易大楼(World Trade Center)顶层欣赏曼哈顿夜景,又去时代广场、逛了成人商店,而后送他回旅馆。



现在你应该知道,他们对纽约的观感为什么有那样大的差异了!虽然接待的朋友都花了不少钱,也都带他们逛了世界最著名的博物馆和最高的建筑。但是前者住在安宁的住宅区,看到的是幽静的中央公园、豪华的商场和干净的市容,后者却见到了肮脏的地铁、杂乱的下城、藏污纳垢的时代广场,且领教了旅馆附近的嘈杂。



问题是:若非再有机会到纽约,这种观感就可能在他们的心中维持一辈子。由于是他们亲眼所见、亲身所感,所以每当他们提到纽约,那好极了与坏极了的评语,必是斩钉截铁的。



我们不是常听人斩钉截铁地说“某人是好人”或“某人坏透了”一类的活吗?他们也是亲眼所见、亲身所感,但是如果以纽约的例子来想,你认为他们说的对不对呢?



请不要觉得我是小题大作。因为犯这种以偏概全的毛病的人真是大多了,我们甚至可以讲每个人都会这样,甚至不经过亲身的观察,而以自己的推想,或得来的小道消息,来评断事情。



这样做,受到损失的是谁呢?



是那印象偏差的,也是那被偏差了印象的。因为前者很可能一辈子不会再想去接触、去了解。他失去了访问一个美丽的地方和结交一位好朋友的机会;后者则可能被永久地误解,连申辩的机会都没有,且以讹传讹地,遭到更大的伤害。



这世上有什么十全十美的呢?愈干净的城市,它排污水的系统可能愈庞大;愈见不到垃圾的地方,可能愈有一个堆积如山的垃圾场;连人体都有动脉与静脉,谁能因为觉得那“青筋”看来讨厌而将静脉切除呢?



所以,我们不论看人、看事,甚至听别人论断事情,都要有一种客观审度的态度。古人说“尽信书,不如无书”,我们也可以讲“尽信人,则无己”,如果别人说的一切,我们都相信,自己的观察力不是自费了吗?



记得我在研究所的一个教授,曾经在课堂上说“秦始皇是坏人!”引起了许多研究生的反感。因为那是研究所,不是幼稚园,研究的是客观的史实,而非给予主观的评断。当教授未举史实,而骤下评语,说“秦始皇是坏人”这句话的时候,除了显示他的强烈主观,也漠视了学生的判断力。



由于听你十分主观地评论同学,我才说了这么一大番道理。因为它关系你的一生,也关系你一生接触到的人与事!
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

我曾经一次劈裂成叠的灰瓦,一巴掌打断

学校的桌角,也曾一次劈断两块新烧的红砖!

但是……





空手道





今天下午我们在收拾完院子之后,你捡了两块瓦片来,要求我以空手道的方式劈断,而当我轻易地做到之后,你眼晴里闪着异样的光彩,一再追问我该怎么学,以及我从什么时候开始练。



我想每个男孩子到了十三四岁,都会开始有尚武的精神,我也不例外,常看武侠小说,想象上山拜师习艺,成为为四方除害的侠客,羡慕那书中描述的剑眉、星目、齿白唇红、鼻若悬胆,宛如玉树临风的青年高手。也便拿些棍棒挥舞,更试着劈砖,甚至买些《少林秘芨》《易筋经》一类的杂书,依看样子比划。



劈砖应该是我练得最久的一项了,主要的原因是可以炫人。实际两年下来,也真有了一点成绩,我曾经一次劈裂成叠的灰瓦,一巴掌打断学校的桌角,也曾经一次劈断两块新烧的红砖。但是有一回同学拿了拆老房子剩下的日据时代的红砖。我却把手劈得通红。也伤不了砖块分毫。



你要知道,当我们空手劈东西的时候,如果东西应声而断,手上的力量完全出去了,自己便毫无损伤。相反地,如果东西不断,那使出的力量,便完全弹了口来。用的力量愈大,伤害也愈强。



记得高一的时候,同学常拿些木条、砖块来请我露一手,为了面子,我也就不得不硬着头皮,对付那自己没有把握的东西。而在回家之后,彻夜地忍受着手掌的疼痛,且在次日仍然装做若元其事的样子。渐渐地,我发觉,作画时有手抖的现象,甚至连画山水当中的小东西,都有了问题。我更渐渐想通,只有一只有手练成铁沙掌,真碰到状况,一心想对手把身子好端端地伸过来让我对准了劈,不但不可能如愿,而且只怕自己会先吃亏。这种偏在一处的武功。实际是不值得仗恃的,也便停止了练习。



所以,当你今天问我该怎么练时,我要再三强调的,除非你能找到真有功大的好老师,做整体的锻炼,如果只是像我当年硬是拿肉掌劈砖头,练得几分硬功夫,反落得手抖,倒不如不练。



当然,在劈砖中,我也领悟了一些事情,那就是:



当我心里没把握时,生怕用出的力气又弹回来,便愈是劈不断。



当我一心表现,却再三无功而退时,便容易心浮气躁,斗气血之勇,到头来,使自己受到更大的伤害。



我不希望你学劈砖,却盼望你记取这两段话!
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

雕砚台的石头,从溪流里捡回来之后,先

要放在烈日下曝晒!用砚石磨刀,再以刀雕砚





做砚与做人





今年寒假回台湾时,我去二水拜访了雕砚台的师傅,虽没买下多少砚台,却有了不少感悟。



雕砚师傅家的门口,堆了许多砚石,都是他从溪流里,涉水挑选回来的,那些石块,表面看是灰色的,很难让人相信,居然能够刻出紫红、暗绿和深黑色的砚台。



师傅说,石头运回来,一定先要曝晒,因为许多石头在溪流里漂亮,却有难以觉察的裂缝,只有不断地日晒雨淋之后,才能显现,甚至自己就会崩裂。



师傅又说,未经琢磨的石头,因为表面粗糙,不容易看出色彩和纹理,淋上水之后,比较会显现,但是水一干,又不见了。只有在切磨打光之后,才能完全而持久地呈现。他还说,其实这世上的每一块石头都很美,即使不适合做砚台,也各有特色,耐人赏玩。



我特别要求他,让我自己试着刻一方砚。师傅掏出一把平头的凿刀,又递给我一支锤子。我问如果这刀锋钝了怎么办,他说就用砚石采磨,因办好的砚石,质细而坚,也是最好的磨刀石。



我小心地由磨墨的砚面雕起。师傅赶紧纠正:不管雕什么砚台,都得先修底。底不平,上面不着力,根本没有办法雕得好。



回程的路上我一直想,砚石何尝不像人,无论表面怎么拙陋,经过琢磨,都会显现美丽的纹理。当然一方好砚,必须用石质细腻,触感好像肌肤,又坚实而耐磨的石头制作。那石块且须经过严格的考验,如同文质彬彬,外表敦和而中心耿介的君子,经过心志与肌肤的劳苦之后,才能承担大任。



我也想:从工作中锻炼,正如同在雕现时磨硕。好的工作,就像好的砚石,不但成就了工作,也精益了工作者。当然,最重要的;是雕砚先修底。多么细致的花纹与藻饰,都要由那基础的地方开始。



虽然修底的工作最是枯燥的!

ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

失志人前,勿谈得意事;得意人前,勿谈失

意事。失意时交的朋友,得志时常容易失去;

得意时得罪的的友,失意时也难以挽回。





远行的朋友





今天当你跟Henry出去玩的时候,我特别把你叫进来,叮嘱你不要对他说,我们准备买新房子的事。



你似乎不太能了解地看看我,心不甘、情不愿地点头出去了。



不错!你可能认为我有一点假,既然是真实的事情,为什么不能说,何况Henry又是你那么要好的朋友。



但是你也知道,Henry跟他的父母就要被调往别的国家,不管他们要去的地方如何,对于这一块已经生活了十年的土地,他内心有着多少留恋、多少无奈与失落,他可能在家对着心情不定的父母说想留下,却换来斥责;他的父母何尝愿意走,心中又有多少矛盾?



况且当我们搬新家的时候,他们已经离开了,那么你对他说又有什么意义呢?表示你的父母有办法?表示你会生活得更体面?还是表示你此他顺心如意?



他是你最要好的朋友,你能搬到更好的房子,他应该为你高兴。但是相反地,他要到远方去,你是不是也应该分担他的怅惘?



于是此刻,你对一个将离去的朋友,说你不但没有这样的困扰,而且能够更上一层楼,对你和对他,又有什么好处?只是更增大了彼此的距离而已。



所以,向他说一些你对于他前去国家的向往,说我们将去那里看他们,说希望他每年回来玩玩,届时可以往在我们家。并告诉他,你们在未来可以经常通信,井交换资讯。使他能够面对新环境,有更多的憧憬与勇气。



这些,才是你对朋友应该说的。



失意人前,勿谈得意事。因为那只可能加重对方的落寞感,所以即使万事顺心,也要故意说些辛苦处给朋友听。



得意人前,勿谈失意事,因为得意人常不能体谅失意者的痛苦。所以即使有许多不如意,也要振作起精神。



失意时交的朋友,得意时常会失去,因为他觉得你高升了,不再是他的一伙,他不愿意高攀,也高攀不上,你无心的一言一行,都可能引起他自卑的敏感。



得意时开罪的朋友,失意时也难以挽回,因为他觉得你昔日气焰的消失,不是因为你变得谦和,而是因为走投无路,才回头搭老交情。昔日你不认他,他今天也不认你!在未来的岁月,随着你的成长,将会逐渐了解我这番话的道理。
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

在地下铁车厢里,只为了换位子的时间不

对,而被打青了脸。甚至有失明之虑。

在地下铁车站里,只为了撞了一下未说抱

歉而被打裂嘴角,急诊缝了四针。





冤枉





我有一个朋友,昨天在地下铁的车厢里,被大打青了脸,甚至有眼睛视网膜剥离的危险。你知道是为什么吗?



当时他看到车厢另一端,有个靠窗的座位,于是移身过去,才坐下,就被跟过去的一个黑人壮汉狠狠地揍了两拳。



原因是在他换位子前一刻,正好那个黑人上车,并坐在他的身边。他甚至没有注意到这件事,却引起黑人的误会,以为他有种族歧视,不愿跟黑人同坐而换位子。



那黑人是因为自卑而敏感,又因为敏感而愤怒。我的那个朋友,则毫不知情地遭到殴打。



你的小姨夫,不也是如此吗?他来纽约第一次乘地下铁,居然还没上车,在票亭的前面,就被一拳打裂嘴角,送急诊缝了四针。



只为了他的手提箱撞到对方,忘了说对不起,且以斜斜的目光,看了对方一眼,其实他偷看对方,是想察看对方被撞到的反应,生怕对方不高兴,岂知对方反而认为他有歧视和瞧不起的意味,好像说“怎么样?撞你一下又如何?”于是一拳挥了过来。



你说我的朋友和你的姨大是不是很冤枉呢?



答案当然是肯定的。但是在这个人际关系复杂、环境压力沉重的社会,因为看一眼而挨刀子,一句话而结深仇的事真是大多了!



所以身为现代人,就好比开车,你除了自己守规矩,还得注意别人是否不守规;除了照自己认为正确的方向去做,还得留意是否会计别人多心。你必须保持高度的敏感,且常常设想别人的感觉,才可能过得输快。



是的!这样已经不够愉快,但比那更不愉快的遭遇,显然是要愉快多了!



人愈多,愈挤,手脚愈不灵活,谁能说不是呢?
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

某人暂住朋友家,朋友的妻子趁丈夫不在时,对某人示好。某人拒绝了,却被朋友

踢了出去。





非礼勿听,非礼勿言





今天你问我:讲话直,有没有错?



我当时告诉你没有错,但是几经思考之后,我要纠正自己的说法,如果直言对事情有帮助,则可以宣言,否则不如不说。



话虽然讲得简单,即使是我自己,在几年前也是办不到的,因为把事情压在心里,硬是不说,真会把人憋死!



记得有一回我用电话叫汁程车,并站在门口等,眼看那计程车从我面前驶过,他居然把地址弄错,或是糊涂地找不到我所讲的地方,而往前直冲,完全没有注意到我挥舞的手势。



等了足足有十几分钟,才见他从另一头驶回。



上车之后,我抱怨地说:“为什么这样久才来,不是在电话里说好五分钟就到吗?”



那司机居然回答:“是啊!只怪路上交通太挤了!”



我当时正在气头上,毫不考虑地说:“算了吧!我看到你从我面前驶过,你是没找到,不是交通挤!”



那司机没有再说话,我却一直记得他通红的耳根和下车时带有恨意的目光。为什么呢?因为我当面拆穿了他的谎言。问题是,这直言对事情有什么帮助呢?只怕反而伤了情面,结下了怨恨。



讲话的技巧何止于此:甚至当别人要直言时,我们也应该看情况而有所处置。记得十几年前的一个场合,有位朋友对我批评某人,偏偏某人是我的好朋友,而批评的人事先不知道,在他将我的好朋友讲得一无是处之后,才有旁边的人提醒他,骂的正是我的挚友。



当场那骂人的,和我自己都尴尬极了!尤其糟糕的是,他猜想我必会告诉自己的老友,竟先去我的好朋友处说我与他言语不和,只怕会搬弄是非。



现在让我们来检讨一下当时的状况,是谁不对呢?



大家都没有错!但是如果在他刚有意图批评时,我能先洞察,而及时把活岔开,或是说:“唉!各有长短,咱们不谈别人吧!”他自然会及时把话收住。



再退一步想,他旁边的人就算不及时提醒、阻止,也犯不着当面拆穿,不是最少也可以免得当场尴尬吗?



我曾经听过这么一件事!



某人暂住朋友家,朋友的妻子趁丈夫不在时,对某人示好,起初只是微露神色,在言语上做些试探,看某人没有什么拒绝的样子,乃渐渐放浪了形骸,这时某人才起而峻拒,甚至说要告诉她的丈夫。



岂知那女人的丈夫回到家,不但没有责怪自己的老婆,反而狠狠地把某人踢了出去,且拒听任何解释。



原来那女人怕某人告状,竟先行告诉丈夫,说某人有非礼的行为。



你说,某人错在哪里呢?错在他应该于事情没有显明之前,先暗示那女人自己的正派,甚至借故避出去,而不应该任对方表白得太明朗,失去了转圜的机会。



我还听过一个故事:



有一个人夜宿旅店,在床上听见隔壁的人商谈谋反的事,商谈者讲到一半,突然警觉隔墙有耳,而提刀冲过去,所幸床上的人装作轩睡而口沫横流的样子。才逃得杀身之祸。



更有一个老兵对我说,时局乱的时候,最要小心的是你曾经得罪和知晓他秘密的人,因为当那人拿到武器,多杀一个和少杀一个没什么大不同,很可能因为你知道他的秘密,而对你下手。



由此可知,我们不但不该毫无城府地,讲无济于事的活,而且应该避免去听可能引起纠纷的话。孔子说:“成事不说,遂事不谏,既往不咎”;又讲“非礼勿听,非礼勿视,非礼勿言”这三个“不”和三个“勿”的学问,真是太大了!
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

对已知的环境,做进一步想。

对未知的环境,做退一步想。





进路与退路





你说想去征服高山,但是当我问你登山者应该带些什么东西时,你却答不上来。



现在我告诉你吧!如果是攀登路径不熟的高山,即使原定一日往返,除必备的指南针,你的行囊中也应该包括一把小刀、一打绳索、一盒用塑料袋包好的火柴、一点盐巴、一块折起来不大的透明塑料布或雨衣和一个哨子。



这些东西大多数都不是为你的进路而准备的,而是预为你的迟路,但是不论是登山的旅途,或在你人生的旅途上,“有退路”都是寻取进路的必要条件。



于是那把小刀,在前进时可以帮助你用来切割猎物、削竹为箭、砍木为叉;在你被毒蛇咬伤时,更可以用来将伤口切成十字,以吸出毒血。



那条绳索,在前进时可以帮助你攀爬;在山友遇险时,可以用为营救;在编织担架时,用为捆绑。



那盒火柴,在你前进时,可以用为烹食;在你遇难时,则可能让你点起柴火,熬过高山上寒冷的夜晚。



那块透明的塑料布或雨衣,在你前进时,可以用来防雨;当你困阻在深山时,更可以使你减少地面或环境中潮冷的侵袭,甚至在缺水时,用来收集地面蒸发的水气,使你免于乾渴。



那块盐巴,在你前进时,可以用为烹调鲜美的食物;在你困厄时,则能用为消毒、补充体力,甚至帮助你吞下平时绝对难以接受的野生食物。



至于那支哨子,在你前进时。固然可以用为招呼队友,作为集合的讯号。在你落难而饥寒交迫,喊不出声音时,更可能因为有这支哨子,隔几分钟吹一下,而使搜救的人员找到你。



如此说来,哪一样东西可以少呢,它们占的空间不大,却是你行前绝不能疏忽,而落难时可能保命的。



我过去曾多次对你说:旅游时,如果是旧地重游,不妨在既有的大道之外,再去寻访一些小路,发掘新的风景。相反地,如果是到陌生的地方。则应该记住来时的道路,以便遇到困阻时能够脱身。



对已知的环境,做进一步想;对未知的环境,做退一步想。在人生的旅途上,前进固然可喜,后退也未尝可悲,最重要的是。



在前进时要知道自制,免得只能进而不能退;后退时则要知道自保,使得退却重整之后,能够再向前行!
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

他住在大统舱式的老屋里,收藏各种旧

的机器,写豪放不羁的打油诗,将街上捡到的

废物,拼造了相照机、洗衣机和“电椅”。

他似乎生活在想象的世界,却有着真实的

生活!





真实的生活





在纽约苏荷区有位兼修古董的中国艺术家,某日把一个由好几块碎片复原的瓷瓶送回古董后,出门时不小心绊了一坟,将那瓶子又摔成了十几片,他不慌不忙地将碎片连碴都不漏地捡起来,照样修理得一无破绽地送回古董店。



这个艺术家就是夏阳。



今天下午,我带你到苏荷区拜访夏阳,相信你一定会被他那大统舱式的老屋、五花八门的收藏、千奇百怪的发明、和豪放不羁的打油诗所吸引。



我们看到夏阳如何用运货的堆车,改装成上下电动的画椅,把电话、收音机、录音机、幻灯机,乃至控制画架升降的开关全部装在上面,使他能够坐在椅子上呼凤唤雨。



我们也看到复阳如何用木板和纸盒涂上黑墨,制成观景式的照相机,拍出效果绝佳的照片;更看到他以杠杆和封浦原理制成的简易洗衣机,而那许多发明的材料,居然多半是用街上捡来的废弃物制成的。无怪走出复阳的家,你笑说那好像是狄斯耐乐园“明日世界”(EPCOTCENTER)里的想象世界,简直太神妙了!问题是,那是一个想象的世界吗?



实在说,他比什么世界都真实。那是一位坚持理想的艺术家,为了执着自己的画风,与现实奋斗的世界,那里的一桌、一椅,都是攀爬向艺术顶峰者,留下的血汗足迹。



不知你有没有注意到,他的鱼缸里,养的是一块钱一打,原本用来作钓大鱼鱼饵的小鱼。虽然那些鱼一点也不华丽,但是在艺术家的眼中,却能从平凡见到真趣。



不知体有没有注意到他的炉子,是可以进博物馆的老古董,可是当他为我们烧水沏出来的茶,却是上好的乌龙。



在那看似简陋之中,他有着最精致的一面,对比地,这世上不是有着许多豪富人家,在数十万一条的红龙和数千元一两的茗茶间,却有着最粗俗的精神生活吗?



所以我说,夏阳在他破旧小屋中,呈现给我们一个最最真实而感人的世界。我们何尝不能说,他与梵谷、高更的世界一样地伟大。



是的!在人类的历史上,真正享有不朽名声的艺术家是极少数的,却有着无数有理想、有抱负,甚至宁死不屈的艺术家,像是战场上捐躯的无名英雄一般,执着地向前进。



记得吗?当我临走时,间夏阳在纽约二十年的岁月,觉得如何?有没有什么遗憾?



他说:很好!



当我问他的人生哲学时,他笑答:题目太大了!只觉得我们要为中国做的,实在大多!



让我们咀嚼他的语言,并用他那真真实实的生活,来检讨一下自己,们心而问:我们有没有生活得比他更真?
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

没有豆子在上面,就不认它是豆子!



现在成功





今天下午我请你的母亲到后园小坐,难得出去晒一下太阳的她,居然指着零落将残的四季豆,问我是什么植物。我大吃一惊地说,那是她已经享用了一整个夏天的四季豆,并且责怪她居然五谷不辨。



你知道她怎么回答吗?



她说:“我不管!只因为我看不到结着豆子,所以不认它。”



这两句话使我大为惊悸,因为它代表了世上大多数人的价值观,也显示了现实的冷酷无情。



是的!没有豆子,就不认它!不管它过去有多大的贡献,只因为没有亲眼见到,或现在看不出,所以无法认同。对人来说,不论你过去多么成功,如果此时没有表现,也便往往被否定。



洛克菲勒每天晚上都要对自己说同样几句话:“你虽然有了一点成就,但只要不继续努力、虚心学习,就会被人击倒……



西方有句谚语:“没有失败的成功者,只有成功的失败者;没有失败,只有失败者。”更说:“没有成功的叛国者!”因为叛国者若成功了,便是革命家。这不正是中国的“成则为玉,败则为寇”的道理吗?



所以,不要以为自己成功一次就可以了,也不要认为过去的光荣,可以被永久地肯定。在这个世上,“现在的成功”是重要的,而现在马上便成为过去,下一刻又得有下一刻的成功。



记住!没有豆子在上面,就不认它是豆子,这是你母亲说的,也是大多数人会说的一句话。

ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

攀在篱墙上的黄瓜须蔓,虽然已经干枯,

仍然紧紧地缠绕着,为了下一代的繁衍,即使

在死后,也不放弃自己的责任!





尊敬大地





你知道吗?我为什么最爱到屋后的园圃去,那并非由于它是我早春以挖土施肥来活动筋骨的地方,更不是因为它能提供我们半年所需的蔬菜,而是由于它充满着教训!



从小,我就爱种菜,也自自然然地学会了尊敬土地、尊敬自然,我觉得没有土地,就长不出植物;没有植物,鸟兽就难以生存;没有鸟兽,食肉类的动物更无法存在。所以这世上的每一种生物,都是由土地所孕育的。



一直到今天,我仍然相信,如果能常常光着脚,站在土地上,让我们的脚心,像植物般吸取泥土的精华,感受那大地的脉动,会有益于健康。因为在人类史上,穿鞋只是晚近的事,我们大部分的祖先,都是日夜与土地赤裸裸接触的。



所以你常看见我赤脚在园中穿梭。我仔细地观察每一棵植物的消长,由它们之中仿佛听到了自然的律动与大地的呼吸。更由它们之中,虔散地获得了教育。



今早,黄瓜藤就给予了我极大的感动,我先是发现上个星期才开花结蒂的小黄瓜不见了,经过寻找,才知道原来它已经改变了位置,落到瓜藤的下方,且成为一只大黄瓜。



其间最令我惊讶的是,那一整棵瓜藤,和它原来攀爬的小树,居然都改变了原先的样子:



小树的枝子因为黄瓜的重量而下垂,瓜藤随着倾斜,新的叶子为了追求阳光而向上发展,在黄瓜的四周则长出了许多须蔓,紧紧地攀住树枝。



直到此刻我才知道,原来那看来纤细的须蔓,竟然如此地坚韧。尽管小树枝倾斜得近于垂直的状况,而不易攀附,它们居然能够一支又一支地伸出,紧紧缠住不放,使那比初生时大上百倍的黄瓜,仍然能够安然地成长。



而最令我震动的,是发现在那许多须蔓之间,有些已经因为苍老,而完全乾枯,但是当我试着拉动它们的时候,竟仍然无比坚持而强有力地缠绕着。



生命是多么伟大啊!它的尊贵与光辉,是不仅为今生而存在,且为着下一代的繁衍而支撑,甚或在死后,都不放下自己的责任。



同样的,每一个生命的成长,都不是它单独的事情,就像那个黄瓜,从土地萌芽,孕育出它的母体,攀上篱墙,再转到旁边的小树上,而后在开花时。用它艳黄的花瓣,吸引了蜜蜂的虫媒,再于受孕后,在母株极力的维护下,一日日成长……



孩子!当我们晚餐的盘中,有着鲜嫩的凉拌黄瓜时,请别忘了:谢谢种黄瓜的人、谢谢土地、谢谢篱墙、谢谢黄蜂、谢谢牺牲自己、至死不懈的须蔓,也谢谢那棵曾被压弯的小树吧!

ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

当灵感突然出现,会使你有一种惊艳的喜跃

问题是,如果你一天到晚往男生堆里钻,

怎么能有惊艳的机会呢?





寻找灵感





今天当我问你为什么许久未见你写作时,你口答“因为没有灵感”,话说得很轻松,却使我相当吃惊,因为我发现你患了一种没有严重症状,却又最糟糕的病,一种使许多原本具有潜力的作家,到头来一无所成的毛病。



什么叫做“没有灵感”呢?这只是许多人在没有创作时的一种托词而已。回教有一句活:



“若你呼唤那山

而山不来

你便向它走去!”

同样的道理,当你没有灵感时,为什么不去寻找呢?



“日有所思,夜有所梦”你会发现灵感也是如此,你愈是寻找它,它愈是会出现。虽然好像在意外中突然涌现,实际却是因为你在不断地寻找,所以它的出现才会使你惊艳!



“惊艳”,对的!我们可以说灵感来临时,会像你突然看到一个出奇美丽的女孩子一般惊喜,但是你要知道,如果你希望看到漂亮的女孩子,最好是常参加交际,或往女生比较容易出现的场所跑,如果天天待在家里,或往男生堆里钻,你又如何惊艳呢?



所以惊艳看来是一种机遇,但是这机遇却可以创造。灵感看来是一种“天外飞来”,可遇不可求的东西,实在却可以因为我们的努力寻找而变得容易。



有个人带了一架傻子照相机在公园里闲坐,看到一群可爱的孩子从面前跑进,突发灵感,举起照相机拍下来,居然参加摄影展得了大奖。



另外有个人,早上起来突然想要出去摄影,又接着灵光一闪地想到何不拍拍小孩子,再飞来一个灵感是何不到贫民窟拍穿着破烂、却满面天真,惹人怜爱的孩子。于是他准备好各种器材,转两三班车到了贫民窟,又守了一整天,从上百张的照片中选出一张参加摄影展,也获得了大奖。



他们的结果相同——都拍到好的作品,得了奖。过程却有多大的不同?



你当然会向往前者,因为那灵感来得巧,几乎不费力气,举起傻子照相机,卡喳一声就成功了。问题是,那种机会是不是常会出现呢?比较起来,反而后者更容易把握,也更能保证你成功。因为守株待兔的人,可能不费力气地得到一只自己撞死的兔子,却绝不会像猎兔人一样,虽然辛苦,但总能有所收获。



“天若有情天亦老”,这留传千古的名句,想必你早知道,但是你晓得它的作者李贺,是用什么方法寻找灵感吗?他每天一大早便骑着瘦马出去,到处发掘灵感,并把得到的感触记下来投入锦囊之中,直到晚上回家之后。再把那许多灵感加以整理,成为完美的作品,当你没有灵感时,何不学学李贺,出去找寻呢?



当然也不是说灵感非要到外面去寻找,丰富的生活体验固然可以带给我们灵感。从前人的作品当中,也可以引发我们的情思。所以古人说“终日之思,不如须臾之所学也”,当我们整天苦苦地思索灵感,而发现灵感的泉源依然枯竭的时候,另一个泉源往往就在你的身边。你可以由再充实、再学习,加深自己内涵的过程中,获得新的灵感。





疏影横针水清浅

暗香浮动月黄昏





当我们吟咏末代诗人林通的这两句诗时,有谁会想到它实在是出自五代南唐江为的“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏”?



当我们看莎翁名剧<奥赛罗>时,有谁会想到那是出于意大利钦蒂欧的:《失与妻之不忠实》?



如同吃东西。当我们把外来的食物消化之后,它就能成为我们自己的血肉;当我们阅读前人作品的时候,也能勾起灵感,而创作出属于自己的作品



年轻人:灵感就像是我卧室窗外不断来访的小鸟,它们成群地来,是因为我放了喂食器和谷子;我能够清楚地观察它们,是因为我挂上了可以隐蔽自己的百叶窗;至于能够把它们搬上画纸,成为我作品的一部份,则是由于我总是准备好纸笔,随时速写它们的生态。



你说!我是因为总有灵感来找我,才能不断创作,还是因为我不断地去寻找灵感,以致有所收获呢?



所以从今天开始,我希望你再也不要说“没有灵感”!
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

成熟,就应该开花、受孕、结果了吗?





早熟





“我小时候就想学画,但是没有能学;高中毕业后又想学画,还是没能做到,所以一直拖到今天!”



夜间部,一个中年的妇人对我说,她的眼晴里闪着智慧的光采,虽然只是上第二党课,已经见得出过人的才份,我敢说如果她早早学画,一定能有不错的成就。



“为什么两次都没能如愿地学画呢?”我问她。



“因为我父母十几岁就结婚生了我,能养活我已经够辛苦了,怎么还可能花钱让我学画?”



“那么你高中毕业时,为什么又没能走上学艺术的道路呢?”



“因为我也早早结婚怀了小孩!”她有点不太好意思地说:“只怪我父母结婚太早,两个人情感都不成熟,总是吵架,家里没有温暖,所以我希望愈早离开家愈好,问题是既然结婚成家,也就没能达到学艺术的理想。”



我没有继续追问她的子女又如何?只是把这段故事告诉你,供你思想。



一对十七八岁就结婚生育的父母,不仅没能完成他们年轻时的理想,又没能实现他们子女的梦想,甚至一连串地影响了许多人。那么,这个早婚的价值,是不是值得斟酌呢?



记得我有一天叫你到后园看前年种的两株牡丹吗?虽然当初一样大,但是去年开花的一棵,今年却比未开花的那棵瘦小了一倍;而后者今年所开的花,则比前者两年加起来的还多。是什么原因,使它们有那样大的分别呢?



因为有一棵太早绽放,虽然抢了先,却也伤了本。



每年夏天,蔷薇过后,你总会看见我把它们结的子一个个地剪掉,你也会看到我把君子兰粗大的花茎齐根切去,因为当它们以大量的养分支持果实和种子的时候,下一季的花朵就可能减少许多。



你已经是个十足的青少年,甚至可以说是正走向血气方刚的青年,你的骨骼开始变得粗壮,胸肩变得宽阔而厚实,你卧室的墙上开始悬挂女星的照片,早上可以听见我去年送你的电胡刀,愈来愈频繁的声响,你梳头洗头和挤痘子的时间成倍地增长,头发的花样不断地翻新,当你坐在我对面时,那发胶的香味经常令我敏感得有些气喘。



这表示,你将成熟。成熟得准备绽开花朵、引来蜂蝶,甚至使一株雌花受孕。



所以在此刻,我说以上几个故事给你听,希望你了解其中的意思!
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

如果有一天你在亚马逊丛林里迷了路……

如果有一天你在伸手不见五指的建筑中要逃生……

如来有一天你在半山腰运到了山洪……





最高指导原则





如果有一天,你在亚马逊丛林里迷了路,举头只见浓叶蔽天,使你认不出太阳的方向;森林地又是一片平坦,没有让你可以四眺的高山;加上亚马逊丛林是广达七百零五万平方公里的蛮荒,你要怎么找到逃出丛林的路呢?



如果有一天晚上,你在电影院、办公大楼或超级市场这类的宽广建筑物中碰到了火警,所有的电灯突然熄灭了,人们在黑暗中狂奔尖叫,你要怎样找到逃生的路?



如果有一天你在登山的途中遇到大雨,而山洪暴发,只见洪流从山上滚滚而下,你正置身半山腰,该怎么办?当我告诉你,今年暑假我在台北住的英伦大楼地下室发生火警,管理员从楼顶搭电梯赶下去救火,中途停电,使电梯停在半空,管理员在漆黑中跳出电梯折断大腿骨,而送荣总急救的事情之后,考了你以上的问题,却发现你没有给我最满意的答案。



你想到从树杆上的苔藓和年轮分辨方向、想到在地上爬行以免被浓烟枪晕、想到抱紧大树,以免被山洪冲走,答案都没有错,却差在你没有说出最要紧的应变原则。也就是说,所有的小举动,都应该在那个大原则的指导下进行;你提出了战术,却没有提出战略。



现在让我告诉你,专家们建议的大原则:



在广大的丛林里迷路,如果没有指南针或辨别方向的可能,走出丛林最好的方法,是顺着小水流前进,从小流走向小溪,从小溪进入小河、转入大河,最后自然会流向江海,脱出丛林的围困。



在黑暗的建筑中,找出逃生之路的最好方法,不是东跑西撞地狂奔,而是朝固定的方向一直走,自然会碰到墙,再沿着墙一步步朝同一方向摸索,自然可以找到逃生的门窗。



在山洪暴发的半山腰,逃避的最高原则,是绝不能往山下跑,因为愈向下,山洪汇集得愈多,夹带的砂石也愈多。唯有朝山顶的方向前进,才能减少山洪的威胁。所以登山家有句名言:“没有一个山顶,会有所谓的山洪。”



如同上面所说的情况,在我们遇险时,有许多“最高指导原则”,它们听来非常简单,却可能带给你最大的希望。



在你的心中,有多少这样的指导原则?使你在最紧要的关头,可以立刻作出正确的抉择了。

ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

同样是听见一声枪响,在贝鲁特的人会立

刻扑倒,在纽约哈林区的人会弯下腰去;在夏

威夷的人,足怕会东张西望,以为是什么车子

爆了胎。





忧患意识





当我十三岁那年的寒假,有一天跟朋友去爬阳明山,回家才吃过晚饭,家里就失了大火,瞬时火舌冲出屋顶,当救人队赶到时,己经烧成平地,唯有几根焦黑的房柱,立在颓记的断垣间。



逃出火场的我,眉毛都已经烧掉,呆立在人群间,却发现手上还摸着一样东西,原来是白天从阳明山摘回的小橘子。



二十多年来,那失人的一幕,总在我眼前浮现,仿佛昨天才发生的一般清晰,甚至连那天在阳明山的种种,也历历如新。



我常想,如果没有失火,那一天不过是我人生中的一日而已,平凡得不可能进入记忆,问题是:为什么晚上发生火灾。却能使我把白天的事情,也能铭记不忘。痛苦的打击,难道能把许多已经淡化的东西,再梁上一层深重的色彩吗?



从这一点出发,我渐渐有了更深的体会。



我发现参加联考之前几个月准备的东西,即使不再温习,也可能维持记忆到考试。偏偏在放榜录取之后,几乎没有几天就遗忘了大半。可见在脑海贮存资料,是分为第一、二、三等不同优先的。当我遭遇失火的灾变时,原本列为不重要资料的日间记忆,立刻被移入人第一优先。同样地,当考试放榜之后,那原本最重要的资料,又可能被移了出来。



记得当我头一年回国时,你的母亲在信中告诉我,每天晚上你必定像我一样检查门窗,夜里楼下有一点异响,你也会立刻注意到,好像听觉突然变得敏锐了。



你的听力真是增加了吗?答案当然不是。而是你增加了关心的程度,你care(关心)你alert(警醒),甚至可以讲:你有了忧患意识!



什么是忧患意识?



忧患意识所涵括的真是太广了!往大处想,可以是人民对国家、社会、时局变迁的担忧;往小处看,可以是学生对考试的担心、居民对窃盗的警戒。总归,凡是认为环境与个人的命运休戚相关而有所警醒,都可以称为有忧患意识。



然而,忧患意识却也能使涣散的人心振作起来,使淡忘的记忆清晰起来,使迟钝的感觉敏锐起来。当我们细细观察时,可以明显地看出有忧患意识与缺乏忧患意识人的差异。譬如同样是听见一声枪响,在贝鲁特的人,会立刻扑倒;在纽约哈林区的人会弯下腰去;至于在夏威夷,人们只怕会东张西望,以为是什么车子爆了胎。这种表现的差异,就是因为前者有忧患意识。



你或许要问,我说这么一大番道理的目的是什么。



我的答案很简单:



我希望随着年龄的增长,你能对许多事情具有忧患意识。你应该开始关心环境污染的问题、国家施政的方针、世界局势的变化,更应该对自己未来的发展有忧患意识,考虑到未来求学的方向,乃至人生的目标。也可以说:你要把自己放大这个世界的大环境中,而不再一切等父母师长的安排。



你会发觉,当体育忧患意识之后,许多潜力都能获得发挥,你也能看得更深、更广,且计划得更长远!

ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

名画法家曹秋圃先生,十余岁就教人写

字,但是三十二岁才自觉不足,而真正下功夫练字。





重新来过





我常觉得你不是不够聪明,而是不够傻,今天莱丽叶音乐院艾司纳(Leonard Eisner)教授对你演奏的评语,即印证了我的话。



艾司纳教授说,他发现体有非常好的音感和记忆力,什么曲调只要听一遍,就能模仿得很像,但是你却不在乐理上用功,所以若没有老师的指点,拿到一本深的乐谱,常不知如何下手。他又批评,你似乎不爱弹巴哈(Bach)和莫扎特(Mozart)这些作曲家的古典乐曲,而偏爱抒情和浪漫的东西,却又常不老老实实地照谱弹,而加上太多自己的见解。对于伟大的钢琴家,那或许是可以的,但对你而言,那却是不正确的学习态度。最后,他下的评语是:你弹得很好,但是不够用功!



这句话或许是你一时不能了解的,因为同样的评语,也曾发生在我身上,经过了很长的时间,我才真正知道它的涵义。



记得我在大二修篆刻,王壮为教授看着我草草交差的功课时,一面为我修改,一面感慨地说:“你刻得不错,就是不够用功!”



当时我很纳闷,心想:既然说我刻得不错,又为什么要批评我不够用功呢?



第二年,当我在美术系画廊展出作品时,王老师看到我所画的“桃花源”图,笑着说:“桃花林”画的感觉很好,问题是,那枝子属不属于桃树呢?



我又心想:既然知道是桃花林,又说画得好,为什么还评论我的桃枝不对呢?



又过了几年,我在新公园开第一次国画个展,王老师莅临会场,在看我一幅有长题的作品时,频频点头地说:“字写得很好,但是练得不够!”



前后连续三次,他几乎讲的是同一类的活,我终于了解那话中的意思。也就是说我的聪明确实可以创作出看来不差的东西,但是也由于过度倚仗聪明,缺乏平实的努力,使展现出来的作品,骨子里不够坚实。就像是在那篆刻之中,刀落得满洒,丰神也不差,但是因为技巧不够熟练,而“刀法”欠佳。在那桃花源作品之中,气氛构图都不错,却因疏于观察,而把握不住桃树的特色和精神。至于书法,看来不错的行草,实际却因为临帖的不足,以致笔画顺序不合章法。



这也使我记起大学毕业不久,有一次参加在台北武昌街精工画廊的一项当代名家画展。要知道,那已经是名家展,包括了张大千、黄君壁、林玉山等大师,而我居然能在被邀请之别,且不沾沾自喜。但是就在这时候,也参展的张德文教授,在看不我的作品之后,赞赏地说:“画得真不错!”并指着画上的远山松树:“还是你过去画的样子。”



张教授的这句话也给了我很大的震撼,我回家之后不断地想,“还是过去画的样子”,是说那已经成为我的风格特色?抑或表示我没有新的突破?



我开始了解,由于自己在大学时的作品就已经被历史博物馆送去亚细亚现代美展,而毕业的第二年就“应邀”全国美展,靠着聪明得来的虚名,使我在自满中不知反省,结果连基础都有问题,居然还不自知。



同年,我在一篇介绍书法名师曹秋圃先生的文章上,看到“曹秋圃十八岁就教人写字,但是三十二岁才自觉不足,而真正下功大练字”。又在与林玉山教授的谈话中,知道他二十二岁从日本留学三年归国,开始担任两个书画社的指导老师,井因连续获奖,在二十六岁获得台展“免审查”的殊荣之后,自觉不足,而结束家里的业务,再去日本京都深造。



不久之后,我也辞去了中视的工作,来美国留学。因为我知道自己不足,而在国内的得意,与四周的掌声,却使我难以自省。



而今天,我的孩子居然犯了跟我同样的毛病。其实这是我早觉察到的,譬如我听你弹琴,初学一首曲子,往往觉得感性不差,但是当你真正熟练之后,在那十指齐飞、眩人眼目的技巧之外,内容却变得贫乏。



我每每在你演奏会中,大家高呼Bravo时,看到你面有得色,也回想到自己的大学时代。所以常对你说:你是“山中无元大木、小草也为尊”,实际跟大师相比,可能连一个小节都听得出差异。



也就因此,我曾提出俄商钢琴大师哈洛维茨(vladimir Horowitz)的演奏和你讨论,发现高龄八十多岁的他,直挺挺地坐着,十指似乎轻松地搭在琴键上,面部和身体的表情不多,指下却流动出如此紧密、情晰而合蕴无穷的琴音。说实在话,他所弹的曲子,许多都是你早就练过的,问题是:他在同样的琴键和音符中,却说出了那么多微妙的东西。他快速的音阶如果表现得像是一颗颗圆熟完美的葡萄,你所表现的却可能有葡萄果酱之嫌。



年轻人!我相信艾司纳教授对你的感觉,就像是我看到一个已经学画十年,又来拜师的学生,面有得色地展开他巨幅的作品,在看来云烟爱魂、气热磅磷的画面中,却发现他连树枝都画不好的惋惜。



站定脚步!从头开始!你会发现
ICE
本科生

分享我的技巧 : 超越自己--作者:刘墉

每个人心中都应该有这么一个堡垒。在

人生的战场上,他可以一站一站地败退,但是

到那最后的堡垒时。就算下面仍有退路,他也

要坚决地与那堡垒共存亡。





最后的堡垒





昨天晚上菲司来上课的时候,又是“空手到”,连半张作业也缴不出来。而且在我为别的学生改作业时,她还不断打呵欠,真是失礼极了!但是下课的时候,她却对我讲了一句耐人寻味的话,使我一扫心中的不快。



她说:“自从到房地产公司做事,每天一大早就开车带着客户看房子,往往要忙到天黑,回家还得整理房地产的资料,实在是精疲力竭,没有能力继续学画。可是想想,如果把这已经从事了四五年的唯一嗜好放弃,我的人生还有什么呢?所以告诉自己,无论多忙多累,绝不停止学画,就算拿不出作业,看看别人的也好!”



这使我想起末代文词人李清照在“金石录后序”里的一段话,当时北方的金人侵入中国,宋室南渡,兵荒马乱之际,李清照的丈夫赵明诚突然奉命独自到湖州去上任,临行时李清照问她的丈夫,如果情势不好该怎么办?赵明诚回答:“跟着大家逃难,非不得已的时候,先抛弃辎重,其次丢掉衣被,再其次将画籍卷轴放弃,甚至古器物也可以扔,唯有所谓宗器,绝不能失去,宁可自己背着、抱着,与身共存亡!”



每当我看到这一段,都觉得赵明诚未免有大男人沙文主义,把收藏看得比妻子的命还重要。但是又想,如果换成赵明诚本人,恐怕也会采取同样的抉择。这是因为在他的心中,“宗器”是绝对不可失去的东西。仿佛作战时,在许多军人的心里,都有自己最后的堡垒,他们可以一站一站地败返,但是到最后的堡垒时,就算下面仍有退路,也坚决地与那堡垒共存亡。



我们每个人的心中都应该有这么一件宝物,或这么一个堡垒,在平常或许并不显明,唯有紧要的关头,才突出它无可动摇的地位。



在你的心中,可有这么一处?永远维护着、固守着、绝不退让?